Lettie

Gửi thư online ngày 20/10 cho người mình thương

Phong bì thư và bó hoa hồng ngày 20/10

Có những câu mình nghĩ trong đầu cả trăm lần mà chưa nói ra được. «Con thương mẹ» là một câu như vậy.

Năm nào tới 20/10, mình cũng gõ «Chúc mẹ 20/10 vui vẻ», bấm gửi, rồi thôi. Mẹ thả một trái tim. Vậy là xong một năm.

Năm nay thử khác một chút nha. Viết cho mẹ một lá thư, gửi qua một đường link.

Có những điều tin nhắn không chở nổi

Tin nhắn chúc mừng ngày 20/10 thì nhiều lắm. Mở Zalo ra là thấy hàng chục cái giống nhau, thiệp hoa, chữ vàng, lời chúc copy từ đâu đó.

Thư thì khác. Thư có tên người nhận, có một kỷ niệm chỉ hai người biết, có một câu mình ngại nói khi đứng trước mặt nhau.

Ví dụ thôi. Bạn xa nhà ba năm rồi. Mỗi lần gọi về, mẹ chỉ hỏi «ăn cơm chưa con». Bạn trả lời «rồi mẹ», rồi cúp máy. Chưa lần nào bạn nói thương mẹ. Một lá thư cho bạn chỗ để nói câu đó, chậm rãi, không ai nhìn.

Nếu bạn chưa viết thư online lần nào, đọc thêm bài viết thư online cho dễ hình dung.

Viết cho ai năm nay?

Cho mẹ. Không cần văn hay. Mẹ chỉ cần biết con nhớ. Kể lại một chuyện nhỏ thôi, kiểu bát cháo hành mẹ nấu hôm con sốt năm lớp chín. Rồi hẹn mẹ một điều thật, như Tết này con về sớm hai ngày.

Mẹ ơi, năm nay con không về kịp. Con vẫn nhớ bát cháo hành mẹ nấu hôm con sốt năm lớp chín, mẹ ngồi thổi từng muỗng. Con ít nói, nhưng con thương mẹ nhiều lắm. Tết này con về sớm, để con nấu cho mẹ một bữa.

Muốn thêm mẫu cho mẹ, mẹ chồng, mẹ vợ thì ghé bài thư 20/10 tặng mẹ.

Cho người yêu. Đừng viết «em là người con gái tuyệt vời nhất». Viết cái hôm hai đứa trú mưa dưới mái hiên quán cà phê, em cười dù tóc ướt nhẹp. Cô ấy sẽ nhớ cái hôm đó, không nhớ chữ «tuyệt vời».

Em à, anh không giỏi chọn quà. Anh nhớ hôm mình trú mưa trước quán cũ, em cười dù tóc ướt hết. Từ hôm đó anh biết mình muốn ở cạnh em lâu thật lâu. 20/10 vui nha em. Tối nay anh đón em tan làm.

Cho vợ. Có những việc vợ làm mỗi ngày mà mình quen tới mức quên cảm ơn. Thư là lúc nói ra.

Em ơi, anh thấy hết những sáng em dậy sớm lo đồ cho cả nhà. Anh chưa nói cảm ơn đủ. Chủ nhật này việc nhà để anh, em ngủ nướng đi nha.

Cho cô bạn thân. Cứ viết y như lúc hai đứa nhắn tin. Mày tao cũng được, nhây cũng được. Thật là được.

Ê mày, 20/10 tao không mua hoa đâu, tao viết cái này. Cảm ơn vì hồi đó cả nhóm hiểu lầm tao, mỗi mày đứng về phía tao. Năm nay bớt overthinking nha. Cuối tháng tao bao trà sữa chỗ cũ.

Cho cô giáo cũ. Một lời cảm ơn muộn vẫn ấm. Cô sẽ vui lắm khi biết học trò năm nào còn nhớ mình.

Cô ơi, em là Hà, lớp cô năm 2015. Em vẫn nhớ hôm cô ngồi lại giảng bài cho em sau giờ học. Nhân 20/10, em chúc cô luôn khỏe và vui với nghề.

Viết xong rồi thì sao? Bạn mở trang viết thư của Lettie, kể cho chú sóc Lettie nghe bạn muốn gửi cho ai, nhớ chuyện gì. Lettie cùng bạn chắp lại thành một lá thư.

Lúc người nhận mở ra, phong bì hé mở, lời thư cuộn hiện ra từng dòng. Trong thư còn có một hộp quà nhỏ, người nhận lắc nhẹ điện thoại là hộp mở ra.

Xong bạn copy link, dán vào Zalo hay Messenger. Nhớ nhắn kèm một câu, để người nhận biết đây là thư của bạn, không phải link lạ:

«Con gửi mẹ mấy dòng nè. Mẹ mở lúc rảnh, đọc một mình nha.»

«Có lá thư nhỏ cho em. Đọc chậm thôi nha.»

Người nhận không cần cài app hay tạo tài khoản. Bấm link là đọc.

Hỏi nhanh

Gửi trước hay đúng ngày 20/10? Gửi sớm một hai hôm cũng hay. Đúng ngày tin nhắn nhiều lắm, thư dễ bị chìm.

Viết ngắn được không? Được chứ. Năm sáu câu thật lòng vẫn hơn một trang chữ đẹp mà xa lạ.

Sợ viết sến quá? Cứ viết như bạn nói chuyện hằng ngày. Quen nói «nha», «á» thì để nguyên. Người thương bạn sẽ nhận ra giọng bạn ngay.

Không biết bắt đầu từ đâu? Nhớ lại một lần người đó làm bạn thấy ấm lòng. Viết đúng chuyện đó trước. Phần còn lại tự tới.

Trước khi bấm gửi

Hoa thì vài hôm là héo. Tin nhắn thì trôi mất sau vài giờ. Một lá thư thì người nhận mở lại được, mỗi lần nhớ bạn.

20/10 năm nay, nói giùm mình câu chưa nói nha. Bắt đầu một lá thư ở lettie.love, lúc nào bạn sẵn sàng.